Lacrime di cristallo.

3 Mar

E poi realizzi la morte di una persona, e le morti ti arrivano tutte insieme, come se fossero state congelate da una parte di me, sei troppo piccola, troppo lontana, troppo distratta per realizzare.
Quando è morto il nonno la nonna me l’ha detto, ero in camera da letto e la stessa di adesso, ma allora non dormivo lì e dormivo con mamma e papà, però forse nella cameretta ci stavo giocando, e la nonna è venuta e mi ha detto “il nonno è morto, stanotte gli è uscito tutto il sangue dal naso”. E io forse ero triste ma non me lo ricordo, però erano tanti mesi che il nonno a casa non c’era più ed era all’ospedale, e a me ci hanno portato solo una volta a trovarlo quando era ricoverato, ma prima abitava con noi e io me lo ricordo, anche perché all’asilo non ci andavo e stavo a casa con loro, e mi ricordo che il nonno non aveva più i denti e del pane mangiava solo la mollica, e io pure però perché ero piccola, e una volta avevo preso la mollica per me e il nonno mi aveva detto ” e a me niente?” e io mi ero girata e sul tovagliolo accanto c’era una pallina intera, ma non so da dove fosse apparsa, non l’avevo fatta io, ma si era creata apposta per farmi fare bella figura “tieni questa è per te!” e io avevo fatto la parte della brava nipotina. Una volta in campagna avevo trovato una noce e lui me l’aveva aperta, e poi ha detto che gli dispiaceva che non la poteva più mangiare perché aveva perso tutti i denti, però da giovane ne aveva mangiate tante. Mia nonna dice che era così alto che quando facevano le gite e poi facevano le foto, prima solo uno aveva la macchina fotografica, ma quello che scattava era un po’ scemo e al nonno che era più alto, per prendere gli altri, gli tagliava sempre la testa. Ora è tanto che non me lo racconta.
Racconta sempre di quando era piccola però, soprattutto di quando era vivo suo padre. Anche se c’era la guerra, forse perché le cose recenti se le ricorda meglio, e non ha bisogno di raccontarle, mentre quelle più vecchie se le ripete se le tiene strette, e le rivede bene quando ne parla, e forse le sembrano un po’ meno lontane.

Non mi ricordo se il nonno è morto quando andavo già a scuola oppure l’anno prima. Era il 1996 o il 1997, credo.

Forse. Non lo so, è tanto che non vado al cimitero, più di dieci anni sono passati. Quando ero piccola e dicevo ancora le preghiere, prima di dormire, e anche per il nonno.

Un giorno mia zia si stava facendo il colore ai capelli: li aveva tutti bagnati e tirati all’indietro. Allora gli occhi e la fronte e il naso sono quelli, e ho visto mia zia così e il nonno era lì, ed era uguale, ed era proprio fatto così. Era passato tanto tempo ma il nonno era proprio quello.

Nonno fumava e giocava a carte, le carte ce le ho sempre e sono tutte annerite, e ne sono gelosa, quelle non si portano al mare ma stanno in un cassetto, e odorano ancora un po’ come lui, sono la mia eredità infantile, vanno trattate con cura. Di giochi se ne fanno tanti altri, d’estate qualche anno fa ne facevamo molti di più, ma è una vita che non gioco a scopa, quella semplice con le carte napoletane, come mi ha insegnato lui, magari una volta chiedo alla nonna se giochiamo insieme, magari è contenta.

Come siamo incoscienti da piccoli. Come quando cresciamo e crediamo di poter avere il controllo su tutto, e invece niente.

Annunci

2 Risposte to “Lacrime di cristallo.”

  1. Billy marzo 3, 2012 a 12:18 #

    Sono contenta che ti piaccia :3 Per i biscotti mi sono fatta aiutare da mia madre perchè avevo paura di fare un disastro. Meglio di niente,inoltre il pan di spagna lo adoro *-*
    “Come siamo incoscienti da piccoli. Come quando cresciamo e crediamo di poter avere il controllo su tutto, e invece niente.” Come non darti ragione.

  2. Caffèè a manetta. marzo 6, 2012 a 15:35 #

    Oh, e non ti viene voglia di mangiarti la coperta? buahahahah

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: